第17章 电报

1940年3月24日，晚11点47分，巴黎“刺刀与玫瑰”酒馆

煤油灯在吧台上投下摇晃的光晕。老雷米正在擦拭最后一个杯子，缺了的左耳在灯光下像一枚残缺的勋章。酒馆里只剩下最后一桌客人，角落里，洛兰和马尔尚对坐着，中间隔着一张被烟头烫出无数黑斑的木桌。

马尔尚的脸色在昏黄灯光下白得像纸。他的右手按在桌面上，手指微微颤抖。

不是恐惧，是一种压抑的愤怒。左手边摊着一份电报，薄薄的纸页在从门缝钻进来的夜风中轻轻颤动。

洛兰读完了电报。很短，只有三行，但每个字都像钉子：

“3月23日确认，德军第七装甲师师长隆美尔少将近期频繁视察摩泽尔河东岸。该师原驻波兰，新配装三号、四号坦克各一个营。动向可疑，建议提高阿登方向警戒级别。——来源C”

电报右下角有一个小小的字母“R”，用红铅笔圈了起来，雷米尔的代号，军事情报局在柏林的王牌潜伏特工。这个级别的特工不会轻易发送可疑这样的字眼。

“什么时候收到的？”洛兰的声音很轻。

“一小时前。通过西班牙的中转站，绕了三条线。”

马尔尚端起面前的卡尔瓦多斯，一饮而尽，烈酒似乎让他恢复了些许血色。

“正常流程，这份电报会在情报处分析三天，然后归档到‘待核实’文件夹。等它真正送到决策层面前，至少需要一周。”

“但你可以让它更快。”

“我可以。”马尔承认，“但问题不在这里。”

他从大衣内袋掏出另一份文件，是复印的会议纪要，日期是三天前。

洛兰快速浏览，心一点点沉下去。

纪要记录的是总参谋部作战局的一次内部会议。加斯顿少将发言：“关于阿登方向的过度担忧已经影响到正常防御部署。部分军官沉迷于‘假想敌突破’的推演，浪费了大量本应用于加固马奇诺防线的人力物力。必须立即纠正这种失败主义倾向……”

后面列出了几个“需要关注”的军官名字，洛兰看到了自己的名字，还有马尔尚的。

“他们已经开始列名单了。”马尔尚说，声音里有种奇怪的平静，“下一步就是调查、谈话、调离关键岗位。等到德国人真打过来的时候，所有清醒的人要么被边缘化，要么闭嘴了。”

洛兰盯着那两份文件。一份来自柏林的警报，一份来自巴黎的警告，危险从两个方向同时逼近，东边的钢铁洪流，西边的官僚绞索。

“演习必须提前。”马尔尚突然说。

洛兰抬起头：“提前？距离原计划只剩四天。”

“原计划是3月28日。但加斯顿今天下午签发命令，春季战术推演提前到3月27日。”马尔尚的手指敲击着电报上的日期，“而且观摩团名单变了，总司令‘临时有事’，改为副参谋长出席，英国佬的观察团也缩减到两人，级别很低。”

“他们在稀释影响力。”

“不仅如此。”马尔尚又从口袋里掏出一张纸，训练场区域划分图，“东区演练取消了。改为西区的步兵战术演示，那里离围墙很远，周围全是开阔地。你的坦克就算能进去，也会在三百米外被宪兵拦住。”

洛兰感到一阵寒意。所有准备，所有计划，所有老人们的汗水，都要因为官僚的一个签字而付诸东流？

“除非...”马尔尚停顿了很久，久到老雷米擦完了所有杯子，开始关掉多余的灯。

“除非什么？”

“除非演示不在训练场里。”马尔尚的声音压得极低，“在训练场外，但在所有将军的必经之路上。”

他展开地图，手指划过一条蜿蜒的道路，那是从凡尔赛宫到训练场的专用通道，仅供高级军官车辆通行，道路有一段穿过树林，两侧是茂密的橡木和灌木。

“演习当天上午九点，所有将军的车队会经过这里。”马尔尚的手指停在地图上一个弯道处，“车队有前导摩托宪兵，但间隔很大。如果在这个弯道，有一辆‘迷路的民间机械爱好者的车辆’突然从树林里驶出，停在路中间...”

洛兰的心脏狂跳起来：“太危险了！那是将军们的车队！宪兵会直接开枪！”

“所以需要精确的计算。”马尔尚的眼神锐利如刀，“前导摩托过去后三十秒，第一辆将军的车到达弯道。坦克必须在这三十秒内驶出，停在路中央，熄火。驾驶员立刻下车，举起双手，大声解释‘机械故障，迷路了’。”

“然后呢？”

“然后将军们会下车查看，他们一定会下车，因为路被堵死了。他们会看到一辆涂着德军灰的‘坦克’，停在法国高级军官的专用道路上。”马尔尚的嘴角浮现出一丝冰冷的笑意，“那个画面，会比在训练场里震撼十倍。”

洛兰的脑子里飞快盘算着风险。更危险，更不可控，但如果真的成功，冲击力也更大。

将军们不是在安全的观礼台上远观，而是被这钢铁造物堵在自己的路上，近在咫尺。

“时间来得及吗？”他问，“我们需要重新规划路线，重新计算时间窗口，还要确保老人们能安全撤离...”

“所以我今晚来找你。”马尔尚看了眼吧台上的挂钟，“距离新计划实施还有六十八小时。你今晚必须去洞穴，和勒布朗他们敲定所有细节。运输路线、藏匿地点、出现时机、撤离方案，每一个环节都不能出错。”

他停顿了一下，语气变得异常严肃：“而且这一次，你必须参与撤离。坦克出现后，你作为‘恰巧路过的参谋部军官’，要立刻上前，向将军们解释这是什么，用你最专业、最冷静的分析，告诉他们这辆车意味着什么。”

“那驾驶员呢？勒布朗他们？”

“他们会提前撤离。”马尔尚说，“坦克熄火后，驾驶员从另一侧下车，钻进树林。那里有接应的车，三分钟内离开现场。等到宪兵反应过来，他们已经在五公里外了。”

洛兰沉默了很久。煤油灯的灯芯噼啪响了一声，光线暗了一瞬。

马尔尚走到门口，又停住脚步：“明天我会把详细的路线图和时间表送到洞穴。你们有一天时间准备，记住，27日上午九点零七分，可以提前准备，但绝不能迟到。”

门推开，冬夜的风卷进来，带着塞纳河潮湿的气息。马尔尚的身影消失在夜色中。

洛兰独自坐在昏暗的酒馆里。老雷米走过来，收走空杯子，又放下一杯新的卡尔瓦多斯。

“那孩子很像他父亲。”老人突然说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“一样固执，一样不肯接受‘事情就是这样’。”

洛兰抬起头：“您都听见了。”

“耳朵聋了一只，另一只还好使。”老雷米在对面坐下，从围裙口袋里掏出一支旧烟斗，慢慢填着烟丝，“1916年，索姆河战役前夜，我们也这样坐着，我和马尔尚的父亲，还有其他五个人，我们知道第二天是自杀式冲锋，但我们还是计划着，怎么才能多活几分钟，多杀几个德国人。”

他点燃烟斗，深吸一口，烟雾在昏暗中盘旋。

“计划总是会变的，孩子。战场上，计划活不过第一发炮弹。但重要的是，你得有计划，有了计划，你才知道该往哪儿冲，什么时候该卧倒，什么时候该站起来继续跑。”

老雷米看着洛兰：“所以别怕计划改变。怕的是没有计划，没有方向，只是等着炮弹落下来。”

他把烟斗在桌上轻轻磕了磕：“去吧。去找勒布朗他们。告诉他们，老雷米说：‘像1918年那样干’。他们懂的。”

凌晨两点，地下洞穴

六盏防风煤油灯把洞穴照得通明。坦克停在中央，履带上的泥土已经清理干净，德国灰的涂装在灯光下泛着冷硬的金属光泽。

它现在看起来完整了，不再是模型，而是一台真正能动的钢铁机械，沉默，沉重，充满杀机。

洛兰说完新计划后，洞穴里安静了很久。

勒布朗第一个开口：“路中间？堵将军的车队？”

“是。”

“宪兵会开枪。”烧伤脸的让-路易说。

“所以需要精确时机。”洛兰把马尔尚给的地图铺在地上，指给老人们看，“前导摩托过去后三十秒，我们有三十秒时间把坦克开到路中间，熄火，撤离。接应的车在这里，树林里，距离七十米。”

独腿老人皮埃尔拄着拐杖凑近看地图：“路面情况？宽度？坡度？”

“柏油路，宽八米，弯道处有百分之五的内倾坡度。”洛兰回忆着马尔尚提供的细节，“坦克从这边驶出，上坡，停在路中央。熄火后，你们从这边下车，跑进树林。接应车发动需要十秒，开到这里十五秒，上车五秒，总共三十秒。”

“三十秒跑七十米。”缺手指的亨利看了看自己的腿，他有风湿，跑不快。

“我背你。”皮埃尔说，“少条腿，但还能背人。”

老人们开始讨论细节，用他们从战场上活下来的本能计算着每一个环节，坦克启动到全速需要几秒，转弯半径多大，熄火后惯性滑行多远，从驾驶舱爬出来的最快方式等等。

洛兰在一旁听着，记下。这不是机械问题，是战术问题，而这些人，是一战时期法国最早那批坦克兵。

讨论持续到凌晨四点。最终方案敲定：

3月26日深夜，坦克运到预定树林藏匿点。

3月27日早上八点，老人们进入位置，做最后检查。

上午九点零五分，发动机预热。

九点零六分三十秒，前导摩托经过。

九点零七分整，坦克驶出，九点零七分十五秒，停在路中央，熄火。

九点零七分二十秒，所有人下车撤离。

九点零七分五十秒，接应车离开树林，驶向备用路线。

“那么，”勒布朗最后说，独眼扫过其他老人，“谁开车？”

所有老人同时举手。

洞穴里第一次响起了笑声，嘶哑的，带着烟熏和岁月磨损的笑声。

“抽签吧。”皮埃尔说，“像1918年那次一样。”

勒布朗从工具箱里找出六根焊条，掰成不同长短，握在手里。老人们依次抽取。抽到最短那根的是让-路易，烧伤脸的老人。

他看了看手中的焊条头，又看了看坦克，完好的一只眼睛在火光中亮得惊人。

“好。”他只说了这一个字。

轻描淡写，无所畏惧。

3月25日，凌晨五点，巴黎街头

洛兰走出地铁站时，天还没亮。细雨变成了冻雨，打在脸上生疼。街灯在雨雾中晕开模糊的光圈，整个城市像浸泡在海洋中。

他该回公寓睡一会儿，但他没有。

他沿着塞纳河走，冰冷的河水在黑暗中流淌，声音沉闷如叹息。

洛兰想起夏洛特。他已经一周没联系她了，上一次见面还是十天前，在咖啡馆匆匆喝了一杯咖啡，他说“最近很忙”，她说“我知道”。

她知道多少？猜到了多少？

他走到一座桥上，停下脚步。桥下的河水黑得看不见底，只能听见流淌的声音，永不停歇。就像时间，就像历史，朝着注定的方向奔流。

两天后，那辆坦克会出现在将军们的路上。

无论结果如何，一切都会改变，他的军旅生涯，老人们的生活，也许还有这个国家的命运。

也可能什么都没改变。将军们可能只是恼火地命令宪兵把“这个破玩意儿”拖走，然后继续去训练场看步兵操练。第二天的报纸可能只有一个小角落写着：“民间机械模型误入军事道路，当事人被警告。”

但至少，他们试过了。

至少，在这个国家沉睡的时候，有几个人醒着，在做些什么。

洛兰从大衣口袋里掏出夏洛特那封信，他一直带着，折得整整齐齐，放在靠近心脏的位置。

他打开，就着桥上路灯昏暗的光，又读了一遍。

“无论你在对抗什么，记得，你不是一个人。”